陽春三月，雨后晨曉，我漫步于山林、小溪、田園之間。遠(yuǎn)處的片片輕云和村舍里升起的縷縷炊煙相織在一起，自由飄拂。我享受著它的柔美、清靜和秀色。在我觀賞散翁師《瑤池歸來》這幀書作時(shí)，似乎置身于這樣一個(gè)沁人的環(huán)境中。

《瑤池歸來》是林散之先生一九七0年春天的詩作。一九七0年春節(jié)前夕，林老前往烏江鎮(zhèn)浴池洗澡時(shí)，不慎滑落浴池內(nèi)的燙水鍋，全身燙傷70%多，不醒人事。家人急送南京鼓樓醫(yī)院救治，尤為嚴(yán)重、可怕的是林散之先生右手五指皮肉粘連，蘇醒后的林老見此情狀，悲痛欲絕。經(jīng)醫(yī)生全力搶救，將大拇指、食指、中指手術(shù)分開，慶幸指關(guān)節(jié)尚能活動(dòng)，而無名指卻連著小指，小指連著手掌上，已無法恢復(fù)。期間，能維持老人生命的主要營養(yǎng)，是大兒媳趙秋萍這位樸實(shí)、善良的農(nóng)家婦女的乳汁。這是大孝。林老面對這突如其來的劫難，頗多感慨，作《瑤池歸來》一首，詩云：“劫后歸來身半殘，秋風(fēng)黃葉共闌珊。可憐王母多情盛，接入瑤池又送還。”詩中流露出面對自己傷殘的右手，多病的身軀，十分悲凄和無奈。然而林散之先生對詩書畫的無限愛戀和執(zhí)著追求始終不渝，他用浪漫主義的情懷抒發(fā)了不因身體尤其是右手指的傷殘而放棄，視詩書畫為生命的癡情以及從天國回來的欣慰。王母娘娘被感動(dòng)了，為圓林散之的這個(gè)夢，送他重返人間。劫難數(shù)月后，林散之先生以非凡的毅力，試用“三指”執(zhí)筆習(xí)字，苦苦求索。一九七二年五月于鄉(xiāng)下家中通臨《熹平殘石》后賦詩一首：“伏案驚心六十秋，未能名世竟殘休。情猶不死手中筆，三指懸鉤尚苦求。”“林三指”（林老常笑稱自己）卓越超群的書法藝術(shù)，詮釋了他實(shí)值名歸的“當(dāng)代草圣”。

林老經(jīng)常教導(dǎo)我們學(xué)書要“入得深，才能出得奇。”他是這一理論的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。散之先生辛苦寒燈八十霜，僅書法一藝，廣涉百家，用他的勤奮與大智，兼收并蓄，師古能化，融會(huì)貫通而獨(dú)樹一幟。本文開始，就因《瑤池歸來》這幀書作感染著我，把我?guī)胂楹汀庫o的世界。此作晉唐氣韻，宋明風(fēng)范。通篇沉著、安詳卻不失自在、飄逸；既簡潔、疏朗，又柔潤、勁挺；時(shí)而云霧山中，時(shí)而清泉流淌，如入仙境，如臨桃源，這是氣象。再看筆法，中鋒主運(yùn)，側(cè)鋒取勢，如來、甚、瑤字第一筆，劫、多字的最后一筆，以側(cè)鋒和反側(cè)取其形勢，振迅、厚重；如殘字的第三筆、半字的中豎，珊、瑤的側(cè)玉旁，力大沉雄；如王、接、瑤等字筆畫中的金石氣，蠶蛀味，剛、柔、毛、澀盡備。又看墨法，重墨如劫、來，枯筆如又、送、還，輕重虛實(shí)相映成趣，生動(dòng)自然。《瑤池歸來》行草作品，林老在書寫中有感于王母“接入瑤池又送還”的心境，猶如一幅清麗的山水畫，是天上還是人間？讀這幀佳書，如聽仙樂，陶醉其中；如送暗香，散發(fā)著濃郁的書卷氣，令人心曠神怡。

1985年夏天，我去看望林散之先生。談話間，先生話鋒一轉(zhuǎn)，突然問我：“小桑，你說說看，我的字什么時(shí)候的好？”瞬間我十分緊張，無言以答。稍后，我還是以自己的坦誠實(shí)話實(shí)說：“似八十五歲以后更好。”“即是！即是！我的字八十五歲以后靜下來了。”林老用手指敲著桌面，自信地講著。這幅《瑤池歸來》正巧是散翁八十五歲時(shí)的書作。我曾在《天人合一散翁書》一文中寫道：“散翁書法至80年代中后期，又一大變也。用筆更為老道，使墨更為自如，意境更為高遠(yuǎn)，是人文美與自然美的和諧統(tǒng)一，可謂爐火純青，仙風(fēng)道骨。”林散之先生崇高的人格魅力，深厚的詩文學(xué)養(yǎng)，堅(jiān)實(shí)的筆墨功底，豐富的創(chuàng)作情感，給后來人留下了受之不盡的精神財(cái)富。

林散之先生瑤池歸來，完成了他人生的藝術(shù)使命后“生天成佛”了（林老絕筆書“生天成佛”）。

作者簡介

桑作楷，1944年生，先后拜蕭嫻、林散之、高二適先生為師。編輯出版了林散之、高二適、胡小石、蕭嫻書法集。首提林散之“當(dāng)代草圣”說；林、高、胡、蕭為“金陵四家”說。國家一級美術(shù)師。